1994年9月13日,22歲的The Notorious B.I.G. 發布了他生前唯一的專輯《Ready to Die》,直接奠定他史上最重要說唱歌手之一的地位。
兩年後,同樣是9月13日,25歲的Tupac Shakur在拉斯維加斯的一家醫院裏咽下最後一口氣——6天之前他坐在車裏被人刺殺,身中四槍。
兩個日期,冥冥中貫穿了東西海岸間你死我活的那個混亂年代裏最驚心動魄、最血腥、也最傳奇的一段歷史。
Biggie與2Pac,除了人所共知的勢不兩立、如出一轍的悲劇結局,許多人不知道,在敵人、仇家、死對頭之前,他們曾擁有無比親密的友誼。
Biggie人生的第一塊勞力士是來自2Pac的禮物;2Pac每每光臨紐約總喜歡來到Biggie的街區和他的兄弟們擲幾把骰子;甚至Biggie一度請求2Pac來做自己的經紀人……
直到信任萌生猜忌、猜忌變成怨恨、怨恨化為殺戮,最終讓hip hop歷史上最具影響力的兩個名字在這場鬥爭中先後送掉性命。
除了他們兩位,風暴中心還牽扯著Suge Knight、Puff Daddy這些唱片行業中如雷貫耳的名字。至今未被揭開的真相裏,隱約浮現的幫派仇恨、警局腐敗、金錢交易,又為90年代最大的懸案平添叢生的迷離。
Biggie與2Pac,他們如何從至交成為死敵?又是誰向他們扣動了扳機、誰該為兩樁改寫音樂歷史的謀殺負責?
他們是最親密的朋友
雖然年齡只長Biggie一歲,但少年得誌的2Pac很早便名滿天下。他是西海岸的大明星,因為率先將社會議題引入幫派敘事為主的說唱吸引了所有人的目光。不僅如此,他還主演了幾部成功的好萊塢電影,而且打扮入時、約會Madonna,過著惹人註目的搖滾明星生活。
而此時,日後的紐約之王卻還掙紮在布魯克林街頭,在音樂和「hustle」當中搖擺不定。雖然簽約了同樣初出茅廬的Sean Combs(Puff Daddy)新創建的Bad Boy唱片公司,可此時Diddy並沒讓Biggie看到多少成功的希望。
不難理解Biggie當時對2Pac的仰慕。1993年,他在朋友引薦下第一次見到2Pac。2Pac完全沒架子,為一群小老弟下廚煎牛排、炸薯條,大家圍在一起忘情吃喝,聆聽2Pac傳授如何出人頭地的成功哲學。
在所有年輕人裏,2Pac又給了Biggie特別的關註。他一眼便看出Biggie身上蘊藏的巨大潛力,於是對他傾註了額外的耐心,提攜Biggie在自己的演唱會上表演。
Biggie的母親Voletta Walace曾經回憶當時2Pac光臨紐約時常常造訪他們的家,Biggie去加州的時候則睡在2Pac的沙發上:「他們是最親密的朋友。」
對成功的渴望讓Biggie對Diddy逐漸失去耐性。畢竟在他自己一雙Timberland靴子穿一年的時候,2Pac卻穿範思哲、戴勞力士,住華爾道夫酒店。他請求2Pac成為自己的經紀人,帶自己取得同樣的事業成功。但2Pac告訴Biggie:「不,留在Puff身邊,他會讓你成為一個明星。」
2Pac的預言應驗了。1994年,Biggie 完成了自己的處女專輯《Ready to Die》。他用無懈可擊的rhyme技巧栩栩如生地講述身處毒品、罪犯、警察包圍間的街頭生活,字裏行間都散發著擲地有聲的真實情緒。
《Ready to Die》同樣是商業的勝利:《Juicy》和《Big Poppa》這些傳世名曲都在Billboard 排行榜占據過高位。Biggie幾乎在一夜之間收獲了巨大的聲望。
現在《Ready to Die》早已是所有「史上最佳說唱專輯」討論中的強力備選,但即便在1994年,也足夠讓Biggie幫東海岸說唱挽回多年來的頹勢。他理所當然的成為紐約hip hop的標誌人物。
我要摧毀 Bad Boy 唱片!
Biggie生涯蒸蒸日上的同時,2Pac卻麻煩纏身。他卷進了數不清的官司,最嚴重的一樁是1993年11月,他和另外幾個人被一起指控性侵了一位叫做Ayanna Jackson的女孩。警察在現場還發現了一把2Pac非法持有的槍(但他聲稱那把槍是屬於Biggie的)。
奢侈的生活和龐大的律師費幾乎要把2Pac拖垮了。為了應付開銷,他經人介紹答應以7000美金的報酬為紐約說唱歌手Little Shawn錄製一段verse。
於是1994年11月30日這一天,2Pac來到時代廣場的Quad錄音室。因為知道Biggie和Diddy也在樓上,他毫無戒備、沒帶保鏢。就在要進入電梯的時候,一樓另外三個陌生人突然掏出手槍命令他們趴下,2Pac毫不理會直接拔槍應戰。
2Pac中了槍、被暴揍了一頓,他的珠寶也被對方搶走。他靠裝死勉強躲過一劫,等到對方離開後才掙紮爬進電梯上樓請求Biggie他們的幫助。但當電梯門打開,2Pac形容看到他還活著的Biggie一夥人表情「驚訝又內疚」
盡管Diddy的說法是他們當時表現的只有「愛和關心」,但2Pac似乎認定是從前的朋友們要設計除掉他。
第二天,纏著繃帶坐著輪椅的2Pac出席了自己的庭審,被判在Ayanna Jackson案中罪名成立,最少服刑1年半,保釋金300萬美元。
2Pac根本付不出這筆錢,被送到紐約的克林頓教養所坐牢。與此同時,紐約城裏謠言四起,說Biggie提前就知道2Pac會在那天遭受伏擊。
此時已經沒人能平息2Pac的怒火:即便不是Biggie對自己下手,但發生在你的地盤,你有責任找出來是誰幹的。「他需要做的可不止搖頭望著我說不知道是什麽人要把我腦袋轟掉!」
深感背叛又走投無路的2Pac托人聯系了Death Row唱片公司的老大Suge Knight。Death Row當時擁有Dr. Dre和Snoop Dogg 等明星藝人,是西海岸實力最強的廠牌,並且有極深的幫派背景。
Suge Knight飛赴紐約探視2Pac,不僅為2Pac的媽媽解決了房子的問題,而且與2Pac達成協議:Death Row會把他從牢裏撈出來,條件是他要加入Death Row。2Pac答應了。
他們達成的共識顯然不止這一條。結束探視後,Suge Knight 直接來到麥迪遜廣場花園出席《the Source》雜誌舉辦的頒獎典禮,Death Row當晚贏得了「最佳原聲音樂獎」。在上臺致辭時,Suge Knight發表了一番火藥味十足的演講:
「所有想成為音樂人,想一直保持自己的地位的,而無需擔憂他們的執行製作人總跑到MV裏讓自己露臉、跳舞,在唱片裏給自己加戲份的——加入Death Row吧!」
所有人都聽出這番話針對的是Diddy,連Death Row自己的藝人Nate Dogg聽到都十分驚訝,因為Suge Knight與Diddy、Biggie素來交情尚可。
他和2Pac的那場獄中交談改變了一切,2Pac的敵人現在也是Suge Knight的敵人了:「我需要你支持我,我要摧毀Bad Boy唱片,我認為他們和我的槍擊有關。」
後來普遍認為,The Source Award 上Suge Knight的那次演講,是東西海岸戰爭的開端。
六個月內,先是2Pac,然後是Biggie
在兩邊劍拔弩張的風口浪尖上,Biggie發布了一首由Diddy製作的名為《Who Shot Ya?(誰射中了你)》的歌。雖然Biggie矢口否認這首歌是關於2Pac的,也沒指名道姓,但在這個時機發布這樣一首歌,2Pac認為就是沖自己來的。
盡管Biggie和Diddy一再表示他們和2Pac的槍擊事件無關,但盛怒之下的2Pac根本不管三七二十一。他發布了自己的單曲《Hit 'Em Up》作為diss back,在歌詞中大肆開火:說自己和Biggie的老婆Faith Evans睡過、說Biggie忘恩負義、說Biggie偷了他的說唱技巧和時尚風格,還揚言要為槍擊做出報復。
他也在歌裏diss了Mobb Deep、順便沒放過和Biggie過從甚密的Lil Kim和Junior M.A.F.I.A.等人,進一步加劇了東西海岸間的緊張氣氛。Death Row和Bad Boy兩撥人馬之間也不時擦槍走火。
接著時間走到1996年9月7日。2Pac和Suge Knight一行人在拉斯維加斯的米高梅酒店,看Mike Tyson只花1分49秒就KO了Bruce Seldon。離開拳賽的時候,Suge Knight的隨行人員、同時也是血幫附屬的MOB Pirus幫派成員Travon Lane發現和他有過沖突的Southside瘸幫成員Orlando Anderson也在場,於是知會了2Pac。
2Pac立刻沖上去給小弟出頭,一拳打在了Anderson臉上。監控顯示2Pac一夥把對方暴打了一頓,隨後揚長而去。
當天晚些時候,Tupac坐著一輛BMW 750iL前往Suge Knight的Club 662玩。等紅燈的時候,另一輛白色凱迪拉克和他並排停下,然後搖下車窗迅速開火。2Pac身中四槍,其中一顆子彈擊中了他的右肺。
他被迅速送往醫院,上了重癥監護措施,但仍然在6天後因為內出血去世。
2Pac的去世震驚了所有人,包括Biggie。他的製作人Nashiem Myrick 形容他們當時聽到消息時一片死寂:「當電視裏說Pac剛剛死了的時候,我們都說不出話來。沒法相信,哇哦,Pac死了,實在難以置信。」
Faith Evans當晚接到丈夫的電話,她說Biggie的聲音又低又輕,而且在哭,聽起來很害怕:「有些事不對Faye,不知道在什麽時候搞砸了,他是我的朋友啊。」
Biggie的恐懼是有原因的,畢竟他意識到2pac的錢和保鏢並沒能保護他,而且在Tupac死後,很多人理所當然地把這筆賬算到了他和Diddy頭上。Biggie認為唯一能終結這場戰爭的方式就是與西海岸講和:
「我們本來是兩個個體,卻引發了整個西海岸與整個東海岸的仇恨…… 我必須成為挽救局面的那個人,因為Pac做不了了,他人已經不在了。」
他寫了一首名為《Going Back to Cali》的歌向西海岸示好,並且和Diddy一起決定去西海岸宣傳他即將發布的第二張專輯《Life After Death》。事實證明這是個巨大的錯誤,他再也沒活著回到紐約。
1997年3月9日,在離開Soul Train Music Awards的after party的路上,Biggie乘坐的車同樣被攔在紅燈前。一輛黑色的雪佛蘭Impala與他們並排停下,司機搖開車窗以極為職業的手法朝Biggie射擊。幾小時後Biggie就被宣布死亡了。
六個月之內,東西海岸接連喪失了各自的靈魂人物。
誰謀殺了他們?
如果說2Pac和Biggie之死已經足夠讓人震驚,那更離奇的是,他們的兇殺案直到今天仍然是懸案。
2Pac案或許更明朗一些。2008年的一場突擊行動中,Southside瘸幫的頭目、同時也是Orlando Anderson(就是2Pac死前那晚揍過的幫派分子)的叔叔Keefe D被逮捕。作為認罪協議的一部分,Keefe D承認自己當時就在那輛白色凱迪拉克裏,並指認Anderson是槍手。
Keefe D從來沒因此被起訴,而Orlando Anderson早在1998年就在一場街頭火拼中就丟了命。因此兇手到底是誰,或許永遠不會有定論。
至於幕後指使者,紀錄片《Last Man Standing: Suge Knight and the Murders of Biggie & Tupac》的製作人Nick Broomfield認為要麼是Diddy,瘋傳他曾經為自保懸賞100萬取2Pac和Suge Knight的性命。令人意外的是,Suge Knight同樣存在可能,因為他當時拖欠了2Pac巨額版稅無法支付。
殺死Biggie的兇手就要撲朔迷離地多。一開始被委任調查的洛杉磯警局警探Russell Poole花費數月時間,得出的結論是洛杉磯警局內部兩位與Suge Knight過從甚密的警員David Mack和Rafael Pérez,在Suge Knight命令下指使Amir Muhammad(David Mack的朋友),刺殺了Biggie。
兩位被指控的警員都曾牽涉在洛杉磯警局的腐敗案中,並且也找到一些曾在Death Row唱片工作過的人指認他們常出現在Death Row。1997年Mack因為在一起武裝銀行搶劫中偷了722000美元被定罪,1998年Pérez則因為從警方證據庫裏偷了80萬美金的可卡因遭到逮捕。
然而洛杉磯警方卻命令Russell Poole封存他的調查。為了不被外部染指調查結果,Russell Poole提前從洛杉磯警局退休,繼續獨立調查。2015年,Poole在洛杉磯治安官部門討論Biggie和2Pac案的時候突發動脈瘤去世,為整件事更添一絲陰謀論氣息。
以Poole的調查結果為根據,Biggie的母親Voletta Wallace和遺孀Faith Evans在2002年起訴了洛杉磯警局,並基於Biggie的生涯收入索賠5億美金。迫於訴訟壓力,2006年Biggie & Tupac案由美國聯邦專案組警探Greg Kading重啟調查。
Kading認為Suge Knight雇傭MOB Piru幫派的Wardell “Poochie” Fouse(已經於2003年在康普頓街頭被射殺)執行了這次刺殺,作為對Tupac之死的復仇。他的證據是Suge Knight其中一個女朋友的證詞。
但前文提及的紀錄片製作者 Nick Broomfield 完全不認同。因為Kading的這位證人多年來使用過許多化名,也無法出庭作證。更令他不信任的是Greg Kading的立場,因為「他的工作就是要找到一個能幫洛杉磯警局擺脫5億美金訴訟的理論。」
最終Biggie家人的兩次訴訟都被駁回。Tupac Shakur和Biggie Smalls之死的真相也仍然眾說紛紜。
現年56歲的Suge Knight在2018年因為故意殺人被判了28年。他2015年在康普頓一個漢堡攤旁邊開車把合夥人Terry Carter碾壓致死。2037年之前他都不可能出獄。
這個故事的核心人物裏,只有一個人全身而退:Puff Daddy。他不僅從那個殘酷年代幸存,還一步步成了行業中的「大哥大」,直到成為坐擁8億美金的超級富豪,不時在Instagram上發表一些「過來人」的心靈雞湯。
按照Greg Kading的說法,在Biggie案件中,Diddy為自己雇了一整隊律師,從未配合警方的任何調查。並且他要求所有相關的人都不要對警方開口。
在這個冗長而悲劇的故事裏,沒有正義,也沒有真相。所有的裁決都留給了命運:「The only justice is the street justice。」