音乐界最大的未解之谜之一：
YoungBoy Never Broke Again到底为什么这么红？？!
这一问从何而来？鉴于你是Complex的读者，我们首先假定你认识他。然而即便听过NBA YoungBoy这个名字，多数人未必听过他的歌，更不会在「艺人级别预期」中将他划入过高的等级。
但一项会让你无比惊讶的数据是，9月最后一周他的流媒体播放量排名全球第二，仅次于Drake，压倒性领先Kanye West、Taylor Swift和The Weeknd等超级艺人。
这固然和他刚发布新专辑《Sincerely, Kentrell》有关，可实际上在平常日子里，YoungBoy也极少掉出全球流媒体播放前十行列。
一个满是天王巨星的榜单里，却有一个知名度完全不同量级的人遥遥领先，这合理吗？出门打听一下，可能你二姨都知道美国有个「坎爷」、有个「霉霉」。但YoungBoy？在美国本土他也没被划入过主流视野。
他极少出现在说唱圈以外的新闻里，从未登上电视节目表演过，电台里甚少播放他的歌。他也没有真正意义上的hit，除了和Juice Wrld合作的《Bandit》外，再没有任何一支单曲进入Billboard单曲榜前30位。
但这不妨碍YoungBoy的新专辑把Drake的《Certified Lover Boy》拉下三连冠宝座，也不妨碍他以137000张的首周成绩击败极擅长营销、明显更具出圈度的Lil Nas X。
更离谱的是，在拿下冠军专辑时，YoungBoy本人还在监狱里关着——这件事之前只有2Pac和Lil Wayne两位做到过。
一边是庞大的播放体量，一边是低得难以置信的主流认知度，问题来了——到底是谁在听NBA YoungBoy的歌？
答案是YoungBoy拥有为数众多、但群体极为特定的粉丝——大多数是10到20岁的年轻人，而且堪比K-Pop粉丝般忠实。
在每一条有关YoungBoy的新闻评论区里，你都能看到他的粉丝齐刷刷地发「YB better（YoungBoy更好）」，坚定表达他们YoungBoy是历史最佳说唱歌手的看法。
甚至在他成为2Pac、Lil Wayne后第三位在监狱中拿下冠军专辑的新闻下面，粉丝们仍旧用「YB truly better」力挺YoungBoy成就超越2Pac。
时间长了，「YB better」成了一个著名的梗，有时候其他人也会故意借用，挑起YoungBoy粉丝的战斗欲望。
在和YoungBoy无关的新闻下，依然有他粉丝们四处出击的身影。比如Lil Baby说自己身家5000万美元，粉丝就抬杠“YB有5100万”。
21 Savage向警方自首的新闻下，YoungBoy粉丝也要掺一脚说“YB更会自首”，全然不顾今年三月份YoungBoy是开车疯狂逃离警方后，下车徒步逃跑被警犬发现然后逮捕的事实。
和我们熟悉的爱反串玩「姜云升」之类无聊烂梗的人不同，YoungBoy的粉丝大多数真心实意相信他是最好的艺术家。常常有人写下他对自己的巨大影响，比如「没有他我无法呼吸」，或是「自从YB被关起来我连吃饭睡觉都费劲」等等。
如此忠诚、高调的粉丝合乎情理地在互联网上招致大量的反感，于是，黑YoungBoy粉丝成了某种政治正确，YoungBoy也拥有了刻板印象极强的粉丝画像：十五六岁、形象邋遢、经常违法乱纪。
甚至在Urban Dictionary中，「YoungBoy Fans」拥有专门词条：其中一个解释是「穿黑色Air Force 1、嘴唇干裂、指甲裂了、手机碎了、GPA1.4、总在吹YoungBoy的人」，另一个解释则是「very very very very aggressive(非常非常非常非常有攻击性)」。基本囊括了互联网对YoungBoy粉丝的看法。
对YoungBoy粉丝的妖魔化衍生出一系列描述这个群体生活的「YoungBoy Fans Be Like」主题视频，一度在Tik Tok和YouTube上风靡一时，内容大多是故意做出一些极夸张愚蠢的行为，然后打上YoungBoy粉丝的标签。
NBA YoungBoy不合常理的成功早就吸引了整个音乐行业的目光。他拥有前所未见的生涯路线：依靠YouTube起家，在这个平台上拥有压倒性的统治力。
一些从业者认为这是因为他的受众大多是一些没有信用卡、或不愿意支付Spotify订阅费的青少年，这些人更习惯在免费的YouTube上听歌。其他如Kevin Gates、Rod Wave等近期爆红的说唱歌手其实也是YoungBoy式的YouTube rapper。
NBA YoungBoy经营自己事业的方式的确更像一个YouTuber而不是rapper。他更新频率极高，这几年马不停蹄发了3张专辑、10多张mixtape、3张联合mixtape，还有3张EP。他的MV极少有大成本复杂制作，大多仅仅展现他日常生活，但动辄收获上亿次观看。
音乐上，YoungBoy一般遵从比较明显的套路：相似的钢琴旋律、吉他构成很难称得上出色的伴奏制作，YoungBoy本身的flow大部分时间也处在同样的模式当中，除了在粉丝眼中，外界的感受几乎无可避免的都是「他的歌听起来全一样」。
不能否认YoungBoy是一位极富个性的角色。他游离在主流娱乐界、甚至主流说唱圈之外。尽管显得有些格格不入，但很多明星说唱歌手都注意到了他的特别。
YoungBoy本人对来自更主流圈层的「提携」却常常不屑一顾，他拒绝了Lil Baby的合作邀约，更有一次让J. Cole在录音室等了足足八小时最后依然爽约。
流媒体平台，包括他大杀四方的YouTube都因为他法律官司缠身拒绝给他资源扶持，但YoungBoy硬是杀出了一条血路。
尽管已经是极具影响力的艺人，但直到他被捕前，NBA YoungBoy依然遵从自己随心所欲的行事节奏。很多时候，唱片公司高层一觉醒来，发现他自己又往YouTube上传了一个新MV。
他只有21岁，已经有了8个孩子，每个孩子都有不同的母亲。他频繁出入监狱，最近一次FBI干脆把针对他的行动命名为「Never Free Again」。但没人能阻止YoungBoy Never Broke Again成为新时代的巨大奇迹。就连最不喜欢他的人也不得不承认，未来的游戏规则很可能从他开始改变。
